君は即ち春を吸ひこんだのだ

物語は終始、正八の書斎兼自室である「離れ」を舞台として描かれます。正八の元を訪れる明るい両親や友人たちがいなくなると、淋しさを感じるような印象です。 この、どこか淋しい印象は正八自身にも当てはまります。幼き頃の実母の死が落とした影は、慕った相手の死が増えるにつれ色濃くなっていくようでした。 そして自らもまた逃れらない死の病のなかで、彼は何を残せたのか。生命力に満ちた両親らとどこか浮世離れした正八の明暗がどこまでも対照的でした。